Tóm tắt
"Tớ cũng đặt cậu ấy ở vị trí thứ hai."
Tôi và Hayasaka đều có người mà mình thích nhất, nhưng lại chọn hẹn hò với người ở vị trí thứ hai.
Chúng tôi thực sự là một cặp đôi—cùng nhau về nhà, lén lút gặp gỡ, thậm chí làm những chuyện không thể để người khác biết.
Dù vậy, vị trí thứ hai vẫn mãi là vị trí thứ hai.
Một khi có thể đến được với người mình yêu nhất, mối quan hệ này cũng sẽ chấm dứt. Đó là điều mà chúng tôi đã thỏa thuận ngay từ đầu—
"Xin lỗi… vì tớ quá ngốc, nên ngày càng thích cậu hơn mất rồi."
Rõ ràng cả hai đều đã có người mình thích, nhưng càng lúc càng chìm sâu vào mối quan hệ này, không thể dứt ra được, ngày càng gần với nhau hơn…
Chuyện này đã không thể cứu vãn. Một tình yêu mục ruỗng, đầy nguy hiểm và phi lý—liệu sẽ có hồi kết?
-
06/03/2025
-
06/03/2025
-
07/03/2025
-
07/03/2025
-
08/03/2025
-
08/03/2025
-
08/03/2025
-
09/03/2025
-
09/03/2025
-
09/03/2025
-
09/03/2025
-
05/04/2025
-
09/03/2025
-
09/03/2025
-
06/03/2025
-
10/03/2025
-
11/03/2025
-
12/03/2025
-
13/03/2025
-
14/03/2025
-
15/03/2025
-
16/03/2025
-
16/03/2025
-
16/03/2025
-
16/03/2025
-
16/03/2025
-
05/04/2025
-
16/03/2025
-
16/03/2025
-
16/03/2025
-
06/03/2025
-
18/03/2025
-
19/03/2025
-
20/03/2025
-
21/03/2025
-
22/03/2025
-
23/03/2025
-
24/03/2025
-
25/03/2025
-
26/03/2025
-
27/03/2025
-
27/03/2025
-
05/04/2025
-
27/03/2025
-
06/03/2025
-
28/03/2025
-
29/03/2025
-
30/03/2025
-
31/03/2025
-
01/04/2025
-
04/04/2025
-
05/04/2025
-
05/04/2025
-
06/04/2025
-
06/04/2025
-
06/04/2025
-
06/04/2025
-
06/04/2025
-
06/04/2025
-
06/04/2025
-
06/03/2025
-
07/04/2025
-
08/04/2025
-
08/04/2025
-
09/04/2025
-
09/04/2025
-
09/04/2025
-
09/04/2025
-
09/04/2025
-
09/04/2025
-
09/04/2025
-
09/04/2025
-
06/03/2025
-
11/04/2025
-
11/04/2025
-
11/04/2025
-
11/04/2025
-
11/04/2025
-
11/04/2025
-
11/04/2025
-
11/04/2025
-
11/04/2025
-
11/04/2025
-
Mới11/04/2025
-
06/03/2025
-
11/04/2025
-
13/04/2025
-
14/04/2025
-
15/04/2025
-
15/04/2025
-
15/04/2025
-
15/04/2025
-
15/04/2025
-
Mới15/04/2025
-
11/03/2025
-
16/04/2025
-
17/04/2025
368 Bình luận
Tổng hợp lại, "Trò chơi từ bỏ" ám chỉ những điều sau:
Sự bất lực của lý trí: Trong một thế giới nơi cảm xúc, dục vọng và yếu tố siêu nhiên chi phối, lý trí – thứ Descartes tôn thờ – trở nên vô dụng. Trò chơi là một bài kiểm tra mà không ai thắng hoàn toàn, vì mọi lựa chọn đều dẫn đến mất mát, phản ánh tiêu đề "Descartes cũng phải bó tay".
Mối quan hệ như một trò chơi định mệnh: Các nhân vật bị cuốn vào một vòng xoáy mà họ không thể kiểm soát, giống như bị thao túng bởi ngôi nhà ma ám. Trò chơi là cách họ tự đẩy mình đến giới hạn, để rồi hoặc chấp nhận số phận, hoặc tự phá hủy mọi thứ.
Sự tự hủy trong tình yêu: Trò chơi buộc họ phải chứng kiến và tham gia vào những hành động gây tổn thương lẫn nhau, ám chỉ rằng tình yêu, khi đi quá xa, có thể trở thành một hình thức tự hủy hoại – tương tự như cái chết của chủ nhà trong tin đồn.
Cuộc chiến nội tâm: Trò chơi là biểu tượng cho cuộc đấu tranh bên trong mỗi nhân vật: giữa mong muốn cá nhân và trách nhiệm với người khác, giữa yêu và ghen, giữa lý trí và bản năng. Kết quả không quan trọng bằng việc nó phơi bày sự mâu thuẫn sâu sắc trong tâm hồn.
Là cột mốc đánh dấu của vòng xoáy không hồi kết là kết quả của mối quan hệ 4 người từ đầu câu chuyện đến giờ. Cũng là để ám chỉ cái truyện toàn đá này của tác giả. Và cho dù là Descartes có đọc được hết được 8 vol đi nữa thì cuối cùng cũng chỉ nghi ngờ chính mình mà thôi. Cho đến những phần sau nó là cột mốc bắt đầu để đẩy câu chuyện lệch khỏi quỹ đạo bay của vũ trụ. Sự khai sinh ra thế giới mới.